Một cây bút gỗ đã làm thay đổi ý nghĩ của tôi, thôi thúc tôi trở về sống với gia đình của mình…
Cây bút gỗ quà tặng
“Cầm bút là bước vào cuộc chiến”
Tôi nhớ như in mình đã đọc đi đọc lại câu danh ngôn này của Voltaire, một đại thi hào người Pháp. Chính câu nói này đã thôi thúc tôi cố gắng học tập để hoàn thành ước mơ trở thành phóng viên và đương đầu với thử thách.
“Chở bao nhiêu đạo thuyền không khẳm
Đâm mấy thằng gian bút chẳng tà”
Đối với các nhà văn, nhà thơ, nhà báo thì cây bút chẳng những là dụng cụ để “câu cơm” mà còn là vũ khí trên mặt trận tư tưởng. Với hi vọng trở thành phóng viên, tôi đã tự vạch ra cho mình một con đường tương lai phía trước.
Ngày hay tin tôi đậu đại học, ba tôi đã tặng tôi một cây bút gỗ được làm từ loại gỗ quý, kèm theo đó là một chiếc hộp bút gỗ nốt. Ông nói rằng, đây là món quà mà ông đã chắt chiu trong những năm tháng làm lụng vất vả mới có thể mua được. À, tôi vẫn chưa nói cho mọi người biết về gia đình tôi, nhỉ?
Ba mẹ tôi là một người làm nông. Trước đây, cả gia đình tôi đều sống dựa vào cánh đồng lúa mà ông tôi đã để lại. Đất của tôi tuy không rộng lớn nhưng cũng đủ để cho gia đình có cái ăn, cái mặc và một chút dư dả gọi là “của để dành”. Thế nhưng, gần một năm qua, phía thượng nguồn sông Mekong đã bị Trung Quốc chặn nước khiến vùng đất miền Tây của tôi bị khô hạn và đất mặn đang càng ngày gia tăng. Chính điều này đã khiến cho nhà tôi gặp nhiều phen khốn đốn. Bởi vậy, ngày tôi chuẩn bị đi xa, ba tôi chỉ tặng tôi một cây bút gỗ làm kỷ niệm.
Mới nhìn sơ qua, tôi đã biết đó là một loại bút đắt tiền. Nếu không thì ba tôi cũng đâu cất công dành dụm. Đó là một cây bút bi được làm từ gỗ hương, trên thân bút được phủ môt lớp sơn bảo vệ chống côn trùng và độ ẩm. Kim gài trên nắp bút được mạ vàng trông rất đẹp mắt. Trên thân bút còn có một dòng chữ “Gửi con gái của ba” được khắc tinh xảo làm tôi vô cùng thích thú. Tôi biết, chiếc bút bi đó như một động lực nhắc nhở tôi rằng, thứ nhất, luôn nhớ về gia đình và cố gắng học tập. Thứ hai, đó là không được bẻ cong ngòi bút của mình. Bởi trong nghề báo, việc bẻ ngòi bút đôi khi sẽ tạo ra một hiện thực vô cùng tàn nhẫn.
Ngã ba đường
Sau 4 năm mài mò sách vở trên giảng đường của khoa Báo chí, tôi đã trở thành một… họa sĩ. Cây bút gỗ năm nào giờ nằm trong một góc. Quả thật, khi bước vào ngôi trường đào tạo báo chí, tôi đã thấy, sự việc không hề như mình nghĩ. Để tồn tại, phóng viên chẳng ngại ngần bẻ cong ngòi bút của mình, nói sai sự thật theo chỉ thị ở trên. Do vậy, trong thời gian đi học, tôi đã tranh thủ làm thêm kiếm chi phí tự trang trải cho mình và dành dụm để đi học vẽ.
Giờ đây, mỗi ngày, xung quanh tôi chỉ là những cây cọ, những cây bút chì gỗ và màu vẽ. Thời gian đã làm tôi quên luôn cây bút gỗ mà ba đã tặng cho mình. Cuộc sống của tôi cứ bình dị và nhẹ nhàng như thế, cho đến một hôm…
Ba tôi bệnh cần người chăm sóc. Mẹ tôi hối thúc tôi về quê để gần gũi gia đình. Điều này ảnh hưởng khá nhiều đến tương lai của tôi. Đứng trước ngã ba đường với sự lựa chọn, hoặc là về quê chăm sóc ba mẹ, hoặc tiếp tục con đường của mình. Thật ra, trong tâm tôi cũng muốn về quê, nhưng về quê thì làm gì để sống? Thế là tôi cứ viện cớ này nọ để được ở lại thành phố, được lúc nào hay lúc đó.
Trong một lần dọn dẹp nhà cửa, tôi vô tình nhìn thấy hộp bút gỗ của ba đã từng tặng cho tôi. Mở nắp ra, tôi bang hoàng khi nhận thấy, cây bút bi quà tặng ấy đến nay vẫn còn khá mới. “Quả đúng là tiền nào của nấy”, tôi thầm nghĩ. Bất chợt, tôi nhận ra, từ khi nhận chiếc bút gỗ của ba, tôi vẫn chưa một lần đụng đến. Nỗi trào dâng bất chợt, tôi đã làm một việc mà mình không nghĩ đến: về quê.
Chắc hẳn, bạn có lẽ sẽ thắc mắc, chẳng lẽ vì cây bút gỗ chưa sử dụng mà tôi đã về quê đúng không? Thật sự mà nói, đối với tôi, gia đình là trên hết. Việc chưa sử dụng món quà mà ba đã tặng khiến tôi cảm thấy vô cùng có lỗi. Không phải vì tôi gìn giữ cẩn thận mà là do tôi đã quên mất chiếc bút bi quà tặng này. Một người nhạy cảm lúc nào cũng cảm thấy áy náy về một việc làm không đúng nào đó.
Nhưng, trước khi về quê, tôi đã quyết định mua một cây bút bi quà tặng khác để tặng cho ba, dù bây giờ ông ít khi đụng đến. Để tạo bất ngờ, tôi đã mua cho ông một cây bút cao cấp được làm bằng gỗ. Và để thể hiện tình yêu thương của mình, tôi đã có ý định nhờ dịch vụ in gia công in câu chúc lên thân bút. Tuy nhiên, khi hỏi một người bạn, nó đã nói tôi thế này:
● Mày in có một cây thì nơi nào mà chịu in? Thôi, gửi tao đi. Tao đang có chiến dịch in bút bi quảng cáo với cùng chủ đề tương tự, số lượng lớn. Công ty Trung Nguyên Corp đang có đợt khuyến mãi, nên tao tranh thủ luôn.
● Trung Nguyên Corp là gì?
● Mày “gà” quá, Trung Nguyên Corp là một công ty chuyên về sản xuất và in ấn bút bi, bật lửa quà tặng, usb card,… nói chung là in cho doanh nghiệp. Thôi, tao cho mày gửi đó.
Nghe nó nói, tôi như mở cờ trong bụng và cảm ơn nó rối rít.
Trong cuộc sống, gia đình là tất cả. Cây bút bi gỗ quà tặng như là một lời cảnh tỉnh và là một cầu nối cho tôi và ba tôi có sự gắn kết hơn.
(Một số chi tiết trong truyện có thật, còn lại là hư cấu).